腊月廿六的公交站台只剩广告牌亮着

腊月廿六下午，我在城南公交站等车。站台背后的工业区已经空了大半，卷帘门一扇接一扇拉下来，只有保安室亮着灯。两个穿校服的孩子蹲在站牌底下分一袋炒瓜子，书包靠在腿上。他们讨论的是寒假作业里一道几何题，用树枝在地上画辅助线，画了擦，擦了画。其中一个说，这条线一添上，两个三角形就全等了。车来的时候他们慌忙起身，瓜子壳撒了一地，作业本还摊在书包最上面。

这座城市每年春节前都会空掉一半。早点摊的推车不见了，菜市场里卖豆腐的摊位拉上了塑料布，连平时堵得走不动的路口都变得空旷。留下的人里，有不少是带着孩子在这儿读书的外来务工家庭。他们不急着回老家，或者干脆不回了。孩子转学过来才半年，课本不一样，进度也不一样，寒假正好用来补。我住的那栋楼里，五楼那户人家每天上午准时传来读英语的声音，一个单词念五六遍，当妈的在旁边纠正发音，用的是她自己也不太标准的腔调。

教育这件事，平时被课程表和考试排名裹得太紧，看不出什么。等到城市空下来，反倒露出一些底子。隔壁单元的陈师傅在建筑工地扎钢筋，他儿子念初二，期末数学考了四十七分。陈师傅没骂孩子，自己去书店买了一本同步练习册，每天晚上对着答案先学一遍，第二天再给儿子讲。他讲得慢，一道题能拆成三四步，有时候自己卡住了，就打电话问老家当老师的侄女。那本练习册的边角被他翻得起了毛，上面用圆珠笔写满了计算过程。

学校放假前开了家长会。班主任提到一个现象，班里几个成绩靠后的孩子，寒假作业完成情况反而比城里孩子好。原因不复杂，这些孩子的父母过年不休息，在超市理货、在快递点分拣、在小区门口守夜，孩子跟着去干活的地方写作业，没别的事可干，写得反而专心。一个在快递站分拣包裹的母亲跟我说，她儿子每天下午在站点的铁皮棚子里写两小时作业，写完帮她贴面单，贴得又快又齐。她说这话时手上没停，胶带撕得啪啪响。

也有让人心里发沉的事。我认识一个开网约车的师傅，女儿在老家读五年级，去年刚转到这边来。他说孩子适应得还行，就是英语跟不上，老家三年级才开英语课，这边一年级就开始了。他给女儿报了寒假补习班，十五天，两千四。他算了一笔账，每天跑车十四个小时，除去油钱和平台抽成，刚好够交补习费。说这些的时候他正等红灯，扭头看了一眼后座上的女儿，孩子戴着耳机在听英语课文，头一点一点的。

年三十前一天，我又经过那个公交站台。广告牌换了新的，还是只有它亮着。地上干干净净，瓜子壳早被扫走了。站台旁边的小超市拉下半扇卷帘门，老板娘坐在门口择芹菜，她女儿趴在收银台上写寒假作业，是一篇作文，题目叫《热闹的春节》。小姑娘咬着笔头，半天写不出一个字，抬头问她妈，妈，咱们今年真不回老家吗。老板娘说，不回了，你爸初五才收工，初六你还要上补习班。小姑娘哦了一声，低下头接着写。

年初五晚上，五楼读英语的声音又响起来了。这次念的是新学期的课文，当妈的发音还是不太准，孩子跟着念，念得比她顺溜。楼下有人在放零星的鞭炮，噼里啪啦一阵，很快又安静下去。城市的另一半正在慢慢回来，早点摊的推车重新推到街角，菜市场的豆腐摊支起了木板，路口的车又多起来。那本翻毛了边的练习册还摊在陈师傅家的饭桌上，旁边多了一本新的，是英语单词默写本。