雨天在自助取款机旁等人，看见不锈钢雨伞架上挂着一把湿漉漉的折叠伞。伞尖滴下的水在水泥地上洇开一小片暗色。取款机吐出钞票的间隙，外面马路上有辆车碾过积水，轮胎带起的水雾喷了半人高。那把伞的主人大概正坐在某辆车的驾驶座上，开着暖风，等雨刷把挡风玻璃上的水痕刮干净。伞架空着的位置，像停车位。

汽车最早被造出来的时候，没有顶棚，也没有雨刷。奔驰夫人带着两个孩子开回娘家，半路皮带断了，她拿丝袜绑上继续走。那辆车跑得比马车还慢，路上的人笑她坐在一个会放屁的铁架子上。可铁架子不怕雨淋，人怕。后来顶棚有了，雨刷有了，暖风有了。人在铁壳子里看雨，像坐在自家窗前。

停车位是城市里最贵的一张纸。画两条白线，中间那块地就能卖钱。买车的钱够打十年车，可人还是想有把钥匙。钥匙插进锁孔拧一下，仪表盘亮起来，油表指针慢慢抬起。这种踏实感，跟自助取款机数钞票的沙沙声有点像。都是自己的东西，都在自己手里。

雨刮器是车上最诚实的零件。它不骗人，雨大就快，雨小就慢。胶条老化了会吱吱响，刮不干净就留一道水痕。开车的人知道该换了，可总拖着。直到某个暴雨天，前车尾灯在模糊的玻璃上晕成两团红，才想起要去汽配城。二十块钱一对，自己就能装上。

地下车库的坡道总是很陡。出口收费亭的栏杆抬起来，车爬上去，轮胎在湿滑的环氧地坪上打滑。ABS介入，踏板弹脚。到了地面，阳光刺眼，后视镜里那个黑洞洞的入口像一张嘴。车汇入车流，变成无数铁盒子中的一个。谁也不知道谁从哪来，要去哪。

那把伞后来被取走了。伞架空了，取款机还在吐钱。雨小了点，马路上的车开着雾灯，黄光在湿路面拉出长条。有人上车，有人下车。车门关上的声音闷闷的，像雨滴打在伞面上。