周末图书馆自习室的开水间排了四个人，我前面那位接满一壶就匆匆走了，水汽还挂在墙上。我拧开龙头，热水砸进保温杯的声音突然让我想起上个月在湘西一个小镇，也是这样的自来水味，带点漂白粉的涩。那天我从吉首坐大巴过去，路上有个老太太拎着两只活鸡上车，司机喊她把鸡塞进行李舱，她不肯，说鸡会闷死。最后鸡就蹲在过道里，眼睛半闭着，爪子被草绳绑着。

那次出门没什么计划。我在网上看到一张照片，是沅江边上的一个老码头，石阶缝里长着构树。到了才发现码头早拆了，只剩几根水泥桩子露在水面。旁边有个修船的老头，拿凿子往木缝里填麻丝。我蹲着看了半个钟头，他也没赶我走。后来他问我要不要坐他的小划子去对岸，五块钱。船底渗水，我得用塑料瓢往外舀。对岸是一片橘园，看园子的女人正往竹筐里码橘子，说今年雨水多，甜度不够。

我渐渐觉得，出门最舒服的时候往往不在景点里。去年去泉州，开元寺挤得走不动路，我拐进旁边一条巷子，看见有人在门口炸醋肉，油锅架在煤炉上。我买了一份，站在电线杆旁边吃。醋肉烫嘴，外皮脆，里面还带着汁。巷子深处有个裁缝铺，缝纫机的声音断断续续。我顺着巷子走到底，是个菜市场，卖海蛎的妇女用铁锥撬壳，动作快得像机器。那天下午我什么也没看，但记得那条巷子的味道。

长途车上的时间其实比目的地更有意思。从昆明去建水，四个小时，旁边坐了个大学生，背包上挂着个搪瓷缸。他给我看他手机里的照片，是他在雨崩村拍的，雪山顶上有一小块云。他说他逃了两周课。后来他睡着了，头歪在车窗上，搪瓷缸随着颠簸碰出响声。窗外的红土地一块深一块浅，有人在地里烧秸秆，烟升起来又被风吹散。我忽然觉得，这些路上的碎片比任何攻略都可靠。

有一回在青海湖边，我住在一家回民开的民宿。晚上停电，老板点了几根蜡烛，大家围在院子里说话。有个骑行的年轻人说他从西宁骑过来，膝盖疼得厉害。老板给他一瓶红花油，说别硬撑，明天搭车回去。第二天早上我走的时候，年轻人还在睡，自行车靠在墙边，驮包上沾满泥点。我后来再没见过他，但偶尔会想起那晚烛光里他揉膝盖的样子。

开水间的水满了，我拧紧杯盖。窗外有人在还书，扫码的机器响了两声。我端着杯子走回座位，路过一排排书架，忽然想，旅游大概就是把自己从熟悉的水龙头旁边挪开，去听别处的水声。那些水声有的粗有的细，有的带铁锈味，有的清得像没东西。你记不住每一处，但总有几个瞬间会留在身体里，比如湘西过道里那只鸡的体温，或者泉州巷子里醋肉咬开时冒出的热气。