楼下装修的电钻声准时在午后响起，像一把钝刀来回拉锯。老周翻了个身，把枕头压在耳朵上。他七十岁了，午睡是他一天里最安稳的段落。可那声音不肯放过他，从墙壁里钻进来，从窗缝里钻进来。他索性坐起来，望着楼下那辆停在路边的白色小汽车。电钻声停了片刻，汽车发动，引擎的低鸣竟比电钻顺耳些。老周想起自己第一次坐进汽车的那个下午。

那是七十年代的解放牌卡车，驾驶室里的铁皮被晒得发烫。他师傅把着方向盘，说这车有六个缸，跑起来像头闷牛。老周当时觉得，汽车就是能动的铁房子。后来他开过面包车，开过桑塔纳，车里的塑料味和皮革味混在一起，夏天开空调时有一股发霉的凉意。他记得每辆车的喇叭声都不一样，有的尖，有的哑，像不同的人在清嗓子。

退休后老周不再碰车，但他喜欢看。楼下那辆白车每天下午两点开走，五点回来。车主是个年轻人，关门时总用很大力气，砰的一声，整辆车都晃一下。老周觉得那声音不礼貌，可他管不着。他曾经也这样关过车门，那时候车是单位的，不是自己的。单位的车有固定司机，司机擦车时用一块麂皮，擦完引擎盖能照出人影。

有一年冬天老周开车去接孙子，路上飘起雪。雨刷刮着刮着就冻住了，他只好把暖风开到最大，对着挡风玻璃吹。孙子在后座说，爷爷，车外面白白的，像糖。老周从后视镜里看见孙子把脸贴在车窗上，鼻子压得扁扁的。那辆车的后视镜有点歪，他一直没有修。后来车卖了，孙子也上了中学，不再说车像糖这种话。

现在满街的车多了，颜色也多。老周有时站在天桥上看，车流一波一波涌过去，车顶连成一条光带。他分不清哪辆是国产的，哪辆是进口的，只觉得它们长得越来越像。像一群没有表情的鱼，在水泥的河里游。他想起师傅说过，开车要预判，要看远处。可远处的车灯太密了，像一锅煮开的银鱼。

电钻声又响了。老周关了窗，屋里暗下来。他躺回床上，听着自己的呼吸。楼下那辆白车还没有回来，车位空着，像一颗缺了的牙。他想，等装修完了，他要下楼去走走。不用走远，就走到街口，看看那些停着的车，看看它们轮胎上沾的泥。泥干了会裂开，一小块一小块地掉在地上。