小区突然停电，我摸出手机点亮楼道，光只够照见脚前三步台阶。邻居们也陆续推开门，几束白光在墙壁上晃来晃去，像一群找不到出口的萤火虫。有人低声抱怨，说充电宝白天刚借给同事。我忽然想起汽车里的那盏阅读灯，昏黄，不刺眼，拧一下就能亮很久。那盏灯靠的是电瓶，一个藏在引擎盖下的铅酸盒子。平时没人注意它，只有打不着火的时候，才会想起它的存在。

汽车电瓶的容量通常不大，几十安时而已。可就是这点电，要负责启动一台两吨重的机器，还要在熄火后供你听半首歌，或者给手机充一格电。我试过在车里等人，熄了火，开着阅读灯看地图，二十分钟后仪表盘就暗了下去。后来才知道，那叫亏电。修车师傅说，别把车当沙发用，电瓶不是给你熬夜的。他说这话时，手里正拧着一根搭电线，红夹子夹正极，黑夹子搭铁。

搭电这件事，说穿了就是借电。两辆车头对头，或者并排停，线连对了，另一台车的发动机转起来，你的车就能跟着醒。我第一次搭电是在地下车库，旁边车主摇下车窗看了我半天，最后递过来一根烟。他没要钱，只说下次记得关大灯。那根烟我没抽，夹在耳朵上，直到开出去两公里才想起来。电瓶这东西，平时沉默，关键时刻却要人求人。

后来我换过一块电瓶，旧的那块拎在手里沉甸甸的，外壳鼓了一点。回收站的人说，里面是铅和硫酸，别乱扔。我看着他把它扔进一个塑料筐，筐里还有七八块差不多的。它们来自不同的车，有的用了三年，有的只撑了一年半。寿命长短跟跑长途还是短途有关，也跟天气有关。冬天早上打火，声音明显拖沓，像人刚睡醒时的那一声闷哼。

现在很多电车不用铅酸电瓶了，换成锂电，或者干脆从大电池里分出一路低压。可道理没变，总得有个东西在熄火后继续供电，让防盗灯一闪一闪，让你下次开门时还能看见仪表盘亮起来。我开过朋友的电车，停在路边吹空调，屏幕上的续航数字往下掉，心里跟着发紧。那感觉跟油车看油表不一样，油表见底还能撑几十公里，电量归零就真的归零了。

前几天又停电，我下意识去按车钥匙，车灯在楼下闪了两下。我没下楼，就站在窗边看。那两下闪光很短，却让我想起楼道里那些手机灯。它们照不了多远，可每一盏都在等人把电瓶接上，把发动机点着，把车从黑暗里开出去。电总会来的，车也总会动起来，只是有时候需要另一辆车先转起来。