楼道突然黑了，电梯停摆，手机灯在墙壁上晃出苍白的光斑。我攥着钥匙往楼下走，光柱扫过转角处一辆蒙尘的旧车模型，那是邻居搬家时落下的。塑料外壳裂了缝，轮胎掉了一个，可车灯的位置还嵌着两粒褪色的红玻璃。那一刻我想起真正的汽车，想起它们如何在黑暗中亮起灯，载着人穿过城市漫长的夜。

汽车刚出现时，人们管它叫“不用马拉的车”。铁皮和木头拼成的箱子，跑得比马车还慢，可它身上有一样东西是马没有的：自己的光。最早的车灯是烧煤油的，玻璃罩被风吹得发烫，雨天里常常熄掉。后来有了电灯，有了卤素，有了LED，车灯越来越亮，照得越来越远。可坐在方向盘后面的人，还是那个想把夜路走完的人。

我坐过一辆开了十二年的出租车。司机在仪表盘上贴了张全家福，照片边角卷起来，露出底下另一张更旧的照片。他说这车换过三次发动机，两次变速箱，座椅塌了又填了新棉。夜里跑机场高速，大灯切开雾气，路面的白线一根根往后跳。他忽然说，车老了就像人老了，灯光会发黄，可只要还能亮，就得把客人送到地方。

城市里的车越来越多，颜色却越来越像。白、黑、灰，偶尔一辆红车挤在中间，像句子里忽然冒出的一个重音。停车场里它们并排趴着，熄了火，安静得像一群睡着的牲口。可只要有人拉开车门坐进去，拧动钥匙，仪表盘亮起来，空调吹出第一口风，整辆车就醒了。它记得自己的路线，记得上次加油跑了多少公里，记得刹车片还剩几毫米。

有一次我在路边看见一辆抛锚的老车。引擎盖支着，司机蹲在保险杠旁边打电话。路过的车一辆接一辆放慢速度，有人摇下车窗问要不要帮忙。后来来了辆皮卡，两个男人下车，从斗里翻出搭电线。两辆车头对头停着，引擎盖都开着，像两头抵着角的铁兽。电流接通的那一刻，老车的灯闪了闪，然后稳稳亮起来。司机笑了一声，那笑声被引擎声盖过去。

我后来买了自己的车。不是什么好车，空调不太凉，音响有杂音。可每天早晨拧动钥匙，听见发动机咳嗽两声然后平稳呼吸，就觉得这一天有了着落。晚上回家停好车，熄火之后大灯还会亮几秒，照着一小片水泥地，照出几粒碎石和一只路过的蚂蚁。然后灯灭了。我坐在黑暗里，听见引擎盖底下有什么东西在轻轻收缩，像一个人终于躺下，准备好好睡一觉。