修鞋摊旁的仰卧起坐

小区门口修鞋摊的遮阳伞是深蓝色的，边角磨出了灰白的线头。老陈每天七点撑开它，把补鞋机摆稳，然后从三轮车斗里拎出一对五公斤的哑铃。他先做三十个弯举，再做二十个深蹲，动作不快，呼吸很重。有邻居路过笑他，说修鞋的练什么肌肉。老陈擦擦汗，说坐一天腰疼，动一动舒服。那把伞替他挡着太阳，也挡着别人投来的目光。体育在这里没有场地，没有哨声，只是一副旧哑铃在水泥地上磕出的闷响。

后来有个穿校服的男孩每天傍晚来伞下坐一会儿。他书包侧兜插着跳绳，等人时就在人行道上跳，绳子打地啪啪响。老陈补鞋，他跳绳，两人不怎么说话。有一回男孩跳完一千下，喘着气说学校体育课老被数学老师占。老陈把锥子扎进鞋底，说那你现在跳的算谁的。男孩愣了愣，又拿起绳子。那把伞下的影子被路灯拉长，绳影和锥影叠在一起，像某种没有规则的训练。

隔壁水果店的老板娘起初嫌他们挡道。有天她搬西瓜扭了腰，老陈教她靠墙静蹲，说每天三组，每组半分钟。她蹲了两天说腿酸，第三天却把自家的电子秤搬出来，让老陈帮她看深蹲时重心偏不偏。秤上数字跳来跳去，她蹲得歪歪扭扭，最后笑出声。修鞋摊前慢慢多出几个等公交的人，跟着做几个提踵，或者扶着伞杆压压腿。体育从一个人的事变成几个人的事，从沉默变成偶尔的计数声。

入秋后老陈开始教男孩打太极。他只会二十四式里的前八式，还是跟公园老头学的。两人在伞下比划，动作像慢放的推箱子。男孩说这能提高跳远成绩吗。老陈说不知道，但能让你跳之前不慌。他们推手时，老陈的手掌粗糙，男孩的手腕细瘦，搭在一起像两截不同的树枝。补鞋机在旁边空转，皮带发出轻微的嗒嗒声，和呼吸的节奏混在一起。

有天城管来提醒，说伞不能超出盲道。老陈把伞往里挪了半米，哑铃和跳绳的位置也跟着挪。男孩来得更早了，趁天亮多跳五百下。水果店老板娘把电子秤借给路人称体重，顺便说一句你该练练核心。伞下的空间小了，东西却多了，一根弹力带挂在伞骨上，几瓶矿泉水当小哑铃。体育被挤进这些缝隙里，不挑地方，也不挑人。

冬天最冷那几天，老陈歇摊。男孩傍晚还是来，站在关门的修鞋摊前跳绳。水果店老板娘从店里拉出一根电线，接了个灯泡挂在伞架上。光很黄，照着一小块地。男孩跳完，老板娘说进来暖和暖和。他说不用，再拉伸一下。他扶着墙做弓步，影子投在卷帘门上，拉得又长又薄。那把伞收着，靠在墙边，像一根立着的骨头。体育有时候就是一个人对着空气重复动作，等春天来了，再把伞撑开。