候车室里那辆开往春天的旧巴士

长椅上的男人歪着脑袋，嘴微微张开，鼾声被广播里断续的报站声切碎。他脚边一只蛇皮袋，拉链没拉严，露出半截棉被的蓝布边。候车室的天花板吊着几盏日光灯，有一只一直在闪，像在打瞌睡。外面的停车场传来柴油机启动的闷响，车身抖动，排气管喷出一股青烟。那辆中巴车的前挡风玻璃上贴着红纸黑字的线路牌，边角已经卷起来了。男人翻了个身，胳膊从扶手上滑下来，没醒。

汽车站是城市里少有的还能闻到汽油味和汗味混在一起的地方。售票窗口的玻璃上贴着时刻表，有些班次用圆珠笔改了又改。候车的人大多不说话，盯着手机，或者盯着地上某个点。一个老太太把包袱放在膝盖上，两手压着，眼睛闭着。她旁边的小伙子戴着耳机，脚在地上一下一下地点。这些人都要去哪里，没人问。汽车会把人和行李一起吞进去，沿着国道或者省道，一站一站地吐出来。车窗外的风景从楼房变成田野，再从田野变成山。

早年的汽车没有空调，夏天跑起来，窗全开着，风灌进来，吹得人头发乱飞。司机旁边的引擎盖鼓一个大包，上面搁着茶缸和毛巾。乘客从车门挤上去，行李塞在过道里，有人坐在自己的包上。路是柏油路，有的地方坑坑洼洼，车一颠，全车人跟着晃。那时候坐汽车出远门是件大事，要提前一天买票，第二天天不亮就去等。车上的人互相递烟，或者分一个橘子。现在这种车少了，但有些乡镇线路上还能见到，座椅的皮面裂了口，露出里面的海绵。

汽车跑起来的时候，声音是有层次的。发动机低吼，轮胎碾过路面的接缝，风从窗缝里钻进来，还有不知道哪里松了的铁皮在颤。这些声音混在一起，反而让人昏昏欲睡。有人上车就睡，一直睡到终点站，被司机喊醒，迷迷糊糊拎着包下去，站在陌生的站台上发愣。也有人一路睁着眼，看路边的树往后倒，看远处的房子越来越小。汽车不等人，到点就发车，你赶不上这一班，就得等下一班。下一班什么时候来，有时候准，有时候不准。

车站外面有个小卖部，卖茶叶蛋和矿泉水。候车的人偶尔去买点东西，又匆匆回来，怕错过车。卖票的女人坐在窗口后面，手里攥着一把零钱，有人来问，她就抬头说一句，然后又低下头。她的桌上放着一本翻烂了的时刻表，边角用透明胶粘过。汽车进站的时候，喇叭短促地响一声，候车室里就有人站起来，拎着包往外走。司机从驾驶座上下来，点一根烟，站在车门口，等人上齐。车门关上的声音很闷，像什么东西被锁住了。

那个打盹的男人终于醒了，揉揉眼睛，看了看墙上的钟，又看了看手里的票。他站起来，把蛇皮袋往肩上甩，袋子里发出搪瓷缸碰撞的声响。他走到检票口，把票递过去，检票员撕掉一个角，他往停车场走。阳光照在他背上，衣服后襟有一块汗渍。他上了那辆中巴车，在靠窗的位置坐下，把蛇皮袋放在脚边。车又发动了，排气管冒出一阵烟。候车室里剩下的人还在等，日光灯还在闪。